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El caso Barrett
Gregorio Moran'

Topo Lo QUE sk refiere a Rafael Barrett resulta una ano-
malia. Suvida, su obra, su trayectoria como escritor, su
prestigio, su olvido, su posteridad. Todo es anémalo,
todo es singular y hasta alcanza lo disparatado. No es
un caso insélito en la historia de la literatura espafio-
la, pero si resulta probablemente el mas llamativo. No
es facil acumular tal cantidad de singularidades en un
personaje que no llegé a cumplir los 35 afos; de ahi la
importancia de su biografia para alumbrar su obra.

En la biografia de Barrett se agolpan las situa-
ciones mas inverosimiles junto a los encuentros mas
extraordinarios, lo que conforma una peripecia vital
que le convertird en leyenda y que es inseparable de
su obra literaria. Una y otra, viday obra, estin ensam-
bladas sobre un entramado intelectual que va a tener
dos constantes: radicalidad y coherencia. Barrett serd

1 Autorde Asombroybiisqueda de Rafael Barrett. Anagrama. 2007.



un radical de una coherencia insobornable, un desve-
lador de las raices de las cosas.

Pero radicalidad y coherencia son elementos que
por muy arraigados que estén no predisponen a la lite-
ratura. Para eso se necesita algo més, y en su caso ese
algo va a ser la cultura y la voluntad de estilo. Barrett
se perfilard, en los apenas seis afios de produccion in-
telectual, como un escritor que alcanza la excelencia
gracias a su dominio de la lengua y a una cultura su-
perior, tan rara entonces como ahora, puestas ambas
—lenguaje y cultura— como sustento de una reflexion
revolucionaria sobre la sociedad, a la que serd fiel hasta
el fin de sus dias. Se podria decir, sin exagerar, que en
la literatura espafiola que se asienta en los periédicos
hay dos jalones: uno que inaugura la prosa periodisti-
ca del siglo x1x, Mariano José de Larra, y otro que hace
algo similar recién iniciado el xx: Rafael Barrett.

Rafael Barrett Alvarez de Toledo desarroll6 su tan
breve como intensa obra en Paraguay, con estadias
en Buenos Aires y Montevideo, para morir en Paris
cuando se cerraba el afio 1910. Falleceria unas sema-
nas después del hombre que mas admiraba como es-
critor y como persona, Leon Tolstoi. Habia nacido en
Torrelavega (Cantabria) en enero de 1876, en el seno
de una familia acomodada; su padre, ciudadano brita-
nico —George Barrett Clarke—, y su madre Maria del



Carmen Alvarez de Toledo y Torafio, adscrita a la vieja
nobleza, descendiente de la casa de Alba. Se matricula
en la Universidad de Madrid con la pretension de ha-
cer la carrera de ingeniero en un momento donde se
da la coincidencia de tener como profesor de matema-
ticas al dramaturgo mas prestigioso en la Espafia de la
época, José Echegaray (Premio Nobel en 1904).

AGin conocemos poco y a retazos sobre la forma-
cién de Barrett en el Madrid de finales del siglo x1x.
Que frecuentaba las tertulias, en especial la de Valle
Inclan, por el que siempre sentird una admiracion
justificada como maestro en el manejo de la lengua y
como personaje estelar de la bohemia. También apa-
rece fugazmente en las memorias de Pio Baroja y los
recuerdos de Cansinos Assens. Compartié amistad
con notorios escritores de entonces, a la sazén en po-
siciones radicales, como Ramiro de Maeztu y Manuel
Bueno. Sabemos también que frecuentaba los con-
ciertos y que llevaba una vida de sefiorito modernista
con posibles, todo muy de la época y seglin marcan
los canones. Pero un incidente, que hoy juzgariamos
demencial, dard al traste con lo que hasta entonces era
su vida, y le convertird en esa otra persona que hoy
conocemos como el gran escritor Rafael Barrett.

La solicitud de ingreso en el club mas selectivo y
conservador de la capital de Espana, la Gran Pefa del



1

El esfuerzo-:

LA viDA ES UN arma. ¢Dénde herir, sobre qué obsticu-
lo crispar nuestros musculos, de qué cumbre colgar
nuestros deseos? ¢Serd mejor gastarnos de un golpe
y morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra
el muro o envejecer en el camino sin término y sobre-
vivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvido
un instante en nuestras manos son fuerzas de tem-
pestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oido en
guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre
la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonia y

2 La presente ediciéon de Moralidades actuales sigue el texto pu-
blicado en 1919 por Editorial América, de Madrid, en la colec-
cién «Biblioteca Andrés Bello». Se ha actualizado la ortografia
de algunas palabras (principalmente en lo que respecta a las
normas actuales de acentuacién) y se ha respetado la grafia
original de voces que en la actualidad se escriben de otra for-
ma, asi como los usos lingiiisticos de Rafael Barrett. Se han
corregido algunas erratas y se ha procurado no incluir ningu-
na nueva. (N. del e.)
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clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras
pasiones, como una jauria impaciente, olfatean el pe-
ligro y la gloria. Nos adivinamos duefios de lo imposi-
ble, y nuestro espiritu avido se desgarra.

Poner el pie en la playa virgen, agitar lo maravi-
lloso que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el
estremecimiento de una forma nueva: he aqui lo ne-
cesario. Mas vale lo horrible que lo viejo. Mas vale de-
formar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan
los monstruos si son jévenes. El mal es lo que vamos
dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio
que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de
lo que jamas existi6, debe verificarse en las profundi-
dades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos
importan los martirios de la jornada, qué importa el
desenlace negro si podemos contestar a la naturaleza:
—iNo me creaste un vaso!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy
una herramienta. Traigamos a nuestra alma el senti-
miento familiar del trabajo silencioso, y admiremos
en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, si,
pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una
prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla
sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo hu-
milde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos
entregamos por entero.
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II

Loteria

EN 1A ARGENTINA, EN el Uruguay, en Espana, llue-
ven los millones. El Estado talla, traficando con la co-
rrupcion publica. ¢Por qué no monopoliza también
el alquiler y venta de mujeres? La prostitucion daria
grandes entradas al Erario, y afianzaria el Poder Ad-
ministrativo. El gobierno es tanto mas sélido cuanto
mas débiles y viciosos son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele lle-
var consigo gérmenes de poesia. La degradacién no
estd refnida con el ensuefio. Baudelaire sabe que el
mal tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar
que enriquece o despoja hay una elegante anarquia,
un desafio satdnico a las leyes econémicas. Firmar
el contrato de la propia ruina es original; adquirir de
pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la
amenaza del gendarme, es maravilloso, lirico y liber-
tador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda,
Casas de Hadas, esa consagracion oficial del juego,
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ITI

Buenos Aires

AL AMANECER, 1A TRISTEZA infinita de los primeros es-
pectros verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a
las altas y sombrias fachadas de la Avenida de Mayo;
la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fria y
pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el can-
sancio incurable, saliendo crispado y livido del suetio,
del pedazo de muerte con que nos aliviamos un mi-
nuto; el htimedo asfalto, interminable, reluciente, el
espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados
y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferen-
cia helada; la soledad donde todavia duermen pozos de
tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnu-
dos, con el hambre y la ciencia de la vida retratados
en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de
Prensas, corren débiles bestias espoleadas, a distribuir
por la ciudad del egoismo la palabra hipécrita de la de-
mocracia y del progreso, alimentada con anuncios de
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rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la
herramienta a la espalda. Son machos fuertes y sinies-
tros, duros a la intemperie y al latigo. Hay en sus ojos
un odio tenaz y sarcastico que no se marcha jamas. La
mafiana se empina poco a poco, y descubre cosas sor-
didas y sucias amodorradas en los umbrales, contra
el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las
ratas y hozan en los montones de inmundicias. Una
poblacion harapienta surge del abismo y vaga y roe al
pie de los palacios unidos los unos a los otros en la lar-
ga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba
abajo, inatacables, inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de ano-
che: la pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita
en el plato de China; el champagne que abandona su
bafio polar para hervir relampagos de oro en el tallado
cristal de Bohemia. Alli descansan, en nidos de tibios
terciopelos, las esmeraldas y los diamantes; alli reposa
la ociosidad y suefia la lujuria, acariciadas por el hilo
de Holanda, y las sedas de Oriente, y los encajes de In-
glaterra; alli se ocultan las delicias y los tesoros todos
del mundo. Alli, a un palmo de distancia, palpita la
felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desiertoy
la sed, el miedo, y la angustia, y el suicidio anénimo.

Un viejo se acercd despacio a mi portal. Venia
oblicuamente, escudrifiando, el suelo. Un gorro pe-
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Mi hijo

HACE ALGUNAS HORAS QUE ha nacido; es uno de los
seres mas jovenes del universo. Es el mis hermoso:
su naricilla apenas se ve. Es el mas fuerte; temblamos
en su presencia, y apenas nos atrevemos a tocarle. Ha
nacido y ha llorado; jadmirable leccién, fenémeno ex-
traordinario! Ha bostezado después: jinteligencia pro-
funda!

Mama, reuniendo todas sus energias. Ha sabido
expresar en un solo gesto los gestos dispersos de la
humanidad. Desde que él vino al mundo, el mundo
es otro. Un soplo de Primavera refresca las cosas, re-
anima las marchitas flores y renueva el cielo. El ha
salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los
ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuer-
zos de los filésofos. He descubierto que los hombres
son buenos, que los crimenes mas infames no lo son
sino en apariencia. Solo el bien existe. La realidad es
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buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperacién
no son mas que impaciencia. Todo marcha; todo se
arreglard. Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salva-
ra a los desgraciados. Es el nifo-Dios: los Reyes Ma-
gos contemplan su sagrado suefio.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra.
Yo no soy quien la ha traido, no somos quien la ha
traido. No existo, no existimos desde que él nacié. Na-
ci6 y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros;
discipulos y servidores suyos. Nuestro padre, nuestro
maestro. Bajo a decirnos lo que ignoramos, lo que es-
cucharemos religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nue-
va, para hacer el elogio de mi hijo. Podéis reiros, no
os oigo. Estoy deslumbrado por el Mesias, y no distin-
go vuestra indiferencia.

;Indiferencia?, joh no! ;Qué nos queda, qué que-
da al destino si no viven nuestros hijos, si no son dio-
ses en nuestro corazén y en nuestra mente? Ellos lo
son todo: toda la belleza, toda la verdad, toda la espe-
ranza. Por eso estoy seguro de que festejais conmigo
el nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo
que duerme.
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La China y el opio

LA EMPERATRIZ MANDA CERRAR los fumaderos publi-
cos, atentando asi al genio nacional, que es el genio de
lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repe-
tir; un camino nuevo, una nueva idea son algo sacrile-
go. Esa civilizacion colosal y complicadisima ha reco-
rrido su cielo, y después de miles y miles de afios de
oscilaciones y de estremecimientos, ha descendido al
punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado
por fin inmoévil. Hace siglos que en China se ha escri-
to el iltimo poema, se ha construido el ltimo palacio
y se ha dictado la tltima ley. Todo es definitivo, todo
esta previsto. El Imperio Celeste es prisionero de un
espejo alto y frio, que oculta todos los horizontes bajo
la vana imagen del pasado. Y alli esperar no es mas
que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se
contamina. La tercera parte de la humanidad, amon-
tafiada en un bloque tnico, siente sus bordes corroi-
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dos por la lepra europea. Construir acorazados, seguir
los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar al
Occidente sus armas y su ciencia para intentar resis-
tirle, serd un adelanto en el Japén; en China ha de ser
una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivi-
fica, en China pudre. Es que la China es un cuerpo en
catalepsia, suspendido al filo del sepulcro. Cambiar
para ella equivale a descomponerse; es un mecanis-
mo inexorable aqui solo le esta permitido pararse, de-
vorado por el orin. La orilla oriental supura; el odio al
extranjero fermenta en las conspiraciones boxers, y los
escalofrios del tétanos hacen temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la
masa enorme. Cada chino es una maquina y continta
siéndole. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong
Kon recibido unos pantalones viejos con el encargo de
hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las
manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de
bolsillo constituye para el celeste un juguete encanta-
dor. La hora le es indiferente. El disco minutero, que
para el blanco es una rueda veloz sobre el camino sin
fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo
un eterno girar, un circulo idéntico donde todo vuelve,
donde nada importa la efimera posicién de la aguja.
Lo que al amarillo maravilla es el monétono y miste-
rioso tic-tac, y se pasa larguisimos ratos escuchandolo
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VI

Un monstruo

UN DESCONOCIDO HA REGALADO un millén de liras al
papa Pio X. El caso no es nuevo: hace pocos afios que
la entonces reina regente de Espafia hered6 de un tipo
analogo respetable fortuna. Victoria de Inglaterra lo
mismo, varias veces. Hay individuos que el trono hip-
notiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el es-
plendor de su poder y la majestad de sus figuras tradi-
cionales. Deploran no ser bastardos de algiin principe.
Y nada les enorgulleceria tanto como prostituir sus es-
posas o sus hijas en los rincones de los palacios. Serian
felices con el cargo cortesano de porte chaise d’affaires,
en ejercicio bajo los grandes Luises de Francia; este
titulo enigmatico designaba un funcionario que, des-
cubierto, espada al cinto y con traje de terciopelo, se
encargaba, segiin cuenta el conde de Hézecques, «de
disimular las altimas miserias a que la naturaleza nos
obliga». El porta-silla entraba al despertar del rey, en
cuanto llamaban a la primera entrada; pasaba en segui-
da al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no habia
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algo, en el pequefio mobiliario, que reclamase su vigi-
lancia o su solicitud (L. G. Hygiene d’autrefois). Trans-
portar los bacines del monarca es oficio glorioso.

iRegalar un millén de liras al papa! No a un obis-
pado, a una parroquia, a una orden, a una mision, sino
al papa; ni siquiera al papa, al favorito celeste que con-
ferencia con su Dios en el templo mas suntuoso de la
tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita mo-
numentos incomparables, servido por un aristocratico
ejército lacayuno: al dichoso capitalista cuyas propie-
dades constan en el registro y que depositara su millon
en el Banco. El incognito donador sabe que la desespe-
raciéon conduce a los campesinos rusos al canibalismo;
que bajo los puentes de Londres se encuentran cada
mafiana por docenas los cadaveres de los mendigos;
que igual que a fines del siglo xv11 existen suelos deso-
lados, «donde el labrador hambriento se echa de bru-
ces, para morder las hierbas que los animales reht-
san», que no faltan madres pordioseras que abrasan a
sus hijos los ojos, con nitrato de plata, para enternecer
al transetinte; que no tan solo los miserables, sino los
fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso de
la atrocidad colectiva. ¢Pero qué importa? Lo urgente
es regalar un millén a Pio X.

¢Habra muchos monstruos capaces de obsequiar
con un millén al papa? Por muchos que sean, no de-
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