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El caso Barrett
Gregorio Morán1

Todo lo que se refiere a Rafael Barrett resulta una ano-
malía. Su vida, su obra, su trayectoria como escritor, su 
prestigio, su olvido, su posteridad. Todo es anómalo, 
todo es singular y hasta alcanza lo disparatado. No es 
un caso insólito en la historia de la literatura españo-
la, pero sí resulta probablemente el más llamativo. No 
es fácil acumular tal cantidad de singularidades en un 
personaje que no llegó a cumplir los 35 años; de ahí la 
importancia de su biografía para alumbrar su obra. 

En la biografía de Barrett se agolpan las situa-
ciones más inverosímiles junto a los encuentros más 
extraordinarios, lo que conforma una peripecia vital 
que le convertirá en leyenda y que es inseparable de 
su obra literaria. Una y otra, vida y obra, están ensam-
bladas sobre un entramado intelectual que va a tener 
dos constantes: radicalidad y coherencia. Barrett será 

1	 Autor de Asombro y búsqueda de Rafael Barrett. Anagrama. 2007.
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un radical de una coherencia insobornable, un desve-
lador de las raíces de las cosas. 

Pero radicalidad y coherencia son elementos que 
por muy arraigados que estén no predisponen a la lite-
ratura. Para eso se necesita algo más, y en su caso ese 
algo va a ser la cultura y la voluntad de estilo. Barrett 
se perfilará, en los apenas seis años de producción in-
telectual, como un escritor que alcanza la excelencia 
gracias a su dominio de la lengua y a una cultura su-
perior, tan rara entonces como ahora, puestas ambas 
—lenguaje y cultura— como sustento de una reflexión 
revolucionaria sobre la sociedad, a la que será fiel hasta 
el fin de sus días. Se podría decir, sin exagerar, que en 
la literatura española que se asienta en los periódicos 
hay dos jalones: uno que inaugura la prosa periodísti-
ca del siglo xix, Mariano José de Larra, y otro que hace 
algo similar recién iniciado el xx: Rafael Barrett. 

Rafael Barrett Álvarez de Toledo desarrolló su tan 
breve como intensa obra en Paraguay, con estadías 
en Buenos Aires y Montevideo, para morir en París 
cuando se cerraba el año 1910. Fallecería unas sema-
nas después del hombre que más admiraba como es-
critor y como persona, Leon Tolstoi. Había nacido en 
Torrelavega (Cantabria) en enero de 1876, en el seno 
de una familia acomodada; su padre, ciudadano britá-
nico —George Barrett Clarke—, y su madre María del 
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Carmen Álvarez de Toledo y Toraño, adscrita a la vieja 
nobleza, descendiente de la casa de Alba. Se matricula 
en la Universidad de Madrid con la pretensión de ha-
cer la carrera de ingeniero en un momento donde se 
da la coincidencia de tener como profesor de matemá-
ticas al dramaturgo más prestigioso en la España de la 
época, José Echegaray (Premio Nobel en 1904). 

Aún conocemos poco y a retazos sobre la forma-
ción de Barrett en el Madrid de finales del siglo xix. 
Que frecuentaba las tertulias, en especial la de Valle 
Inclán, por el que siempre sentirá una admiración 
justificada como maestro en el manejo de la lengua y 
como personaje estelar de la bohemia. También apa-
rece fugazmente en las memorias de Pío Baroja y los 
recuerdos de Cansinos Assens. Compartió amistad 
con notorios escritores de entonces, a la sazón en po-
siciones radicales, como Ramiro de Maeztu y Manuel 
Bueno. Sabemos también que frecuentaba los con-
ciertos y que llevaba una vida de señorito modernista 
con posibles, todo muy de la época y según marcan 
los cánones. Pero un incidente, que hoy juzgaríamos 
demencial, dará al traste con lo que hasta entonces era 
su vida, y le convertirá en esa otra persona que hoy 
conocemos como el gran escritor Rafael Barrett. 

La solicitud de ingreso en el club más selectivo y 
conservador de la capital de España, la Gran Peña del 



23

i

El esfuerzo 2

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstácu-
lo crispar nuestros músculos, de qué cumbre colgar 
nuestros deseos? ¿Será mejor gastarnos de un golpe 
y morir la muerte ardiente de la bala aplastada contra 
el muro o envejecer en el camino sin término y sobre-
vivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó 
un instante en nuestras manos son fuerzas de tem-
pestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el oído en 
guardia, para el que se ha incorporado una vez sobre 
la carne, la realidad es angustia. Gemidos de agonía y 

2	 La presente edición de Moralidades actuales sigue el texto pu-
blicado en 1919 por Editorial América, de Madrid, en la colec-
ción «Biblioteca Andrés Bello». Se ha actualizado la ortografía 
de algunas palabras (principalmente en lo que respecta a las 
normas actuales de acentuación) y se ha respetado la grafía 
original de voces que en la actualidad se escriben de otra for-
ma, así como los usos lingüísticos de Rafael Barrett. Se han 
corregido algunas erratas y se ha procurado no incluir ningu-
na nueva. (N. del e.)
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clamores de triunfo nos llaman en la noche. Nuestras 
pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el pe-
ligro y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposi-
ble, y nuestro espíritu ávido se desgarra.

Poner el pie en la playa virgen, agitar lo maravi-
lloso que duerme, sentir el soplo de lo desconocido, el 
estremecimiento de una forma nueva: he aquí lo ne-
cesario. Más vale lo horrible que lo viejo. Más vale de-
formar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan 
los monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos 
dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio 
que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de 
lo que jamás existió, debe verificarse en las profundi-
dades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos 
importan los martirios de la jornada, qué importa el 
desenlace negro si podemos contestar a la naturaleza: 
—¡No me creaste un vaso!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy 
una herramienta. Traigamos a nuestra alma el senti-
miento familiar del trabajo silencioso, y admiremos 
en ella la hermosura del mundo. Somos un medio, sí, 
pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas de una 
prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla 
sobre nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo hu-
milde. Por poco que seamos, lo seremos todo si nos 
entregamos por entero.
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ii 

Lotería

En la Argentina, en el Uruguay, en España, llue-
ven los millones. El Estado talla, traficando con la co-
rrupción pública. ¿Por qué no monopoliza también 
el alquiler y venta de mujeres? La prostitución daría 
grandes entradas al Erario, y afianzaría el Poder Ad-
ministrativo. El gobierno es tanto más sólido cuanto 
más débiles y viciosos son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele lle-
var consigo gérmenes de poesía. La degradación no 
está reñida con el ensueño. Baudelaire sabe que el 
mal tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar 
que enriquece o despoja hay una elegante anarquía, 
un desafío satánico a las leyes económicas. Firmar 
el contrato de la propia ruina es original; adquirir de 
pronto una fortuna, sin trabajo y sin mérito, y sin la 
amenaza del gendarme, es maravilloso, lírico y liber-
tador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, 
Casas de Hadas, esa consagración oficial del juego, 
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iii

Buenos Aires

Al amanecer, la tristeza infinita de los primeros es-
pectros verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a 
las altas y sombrías fachadas de la Avenida de Mayo; 
la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fría y 
pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el can-
sancio incurable, saliendo crispado y lívido del sueño, 
del pedazo de muerte con que nos aliviamos un mi-
nuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, el 
espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados 
y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indiferen-
cia helada; la soledad donde todavía duermen pozos de 
tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnu-
dos, con el hambre y la ciencia de la vida retratados 
en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de 
Prensas, corren débiles bestias espoleadas, a distribuir 
por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la de-
mocracia y del progreso, alimentada con anuncios de 
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rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la 
herramienta a la espalda. Son machos fuertes y sinies-
tros, duros a la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos 
un odio tenaz y sarcástico que no se marcha jamás. La 
mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sór-
didas y sucias amodorradas en los umbrales, contra 
el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a las 
ratas y hozan en los montones de inmundicias. Una 
población harapienta surge del abismo y vaga y roe al 
pie de los palacios unidos los unos a los otros en la lar-
ga perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba 
abajo, inatacables, inaccesibles.

Allí están guardados los restos del festín de ano-
che: la pechuga trufada que deshace su pulpa exquisita 
en el plato de China; el champagne que abandona su 
baño polar para hervir relámpagos de oro en el tallado 
cristal de Bohemia. Allí descansan, en nidos de tibios 
terciopelos, las esmeraldas y los diamantes; allí reposa 
la ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo 
de Holanda, y las sedas de Oriente, y los encajes de In-
glaterra; allí se ocultan las delicias y los tesoros todos 
del mundo. Allí, a un palmo de distancia, palpita la 
felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y 
la sed, el miedo, y la angustia, y el suicidio anónimo.

Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía 
oblicuamente, escudriñando, el suelo. Un gorro pe-
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iv

Mi hijo

Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los 
seres más jóvenes del universo. Es el más hermoso: 
su naricilla apenas se ve. Es el más fuerte; temblamos 
en su presencia, y apenas nos atrevemos a tocarle. Ha 
nacido y ha llorado; ¡admirable lección, fenómeno ex-
traordinario! Ha bostezado después: ¡inteligencia pro-
funda!

Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido 
expresar en un solo gesto los gestos dispersos de la 
humanidad. Desde que él vino al mundo, el mundo 
es otro. Un soplo de Primavera refresca las cosas, re-
anima las marchitas flores y renueva el cielo. Él ha 
salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha abierto los 
ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuer-
zos de los filósofos. He descubierto que los hombres 
son buenos, que los crímenes más infames no lo son 
sino en apariencia. Solo el bien existe. La realidad es 
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buena; la realidad es feliz. El mal y la desesperación 
no son más que impaciencia. Todo marcha; todo se 
arreglará. Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salva-
rá a los desgraciados. Es el niño-Dios: los Reyes Ma-
gos contemplan su sagrado sueño.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. 
Yo no soy quien la ha traído, no somos quien la ha 
traído. No existo, no existimos desde que él nació. Na-
ció y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; 
discípulos y servidores suyos. Nuestro padre, nuestro 
maestro. Bajó a decirnos lo que ignoramos, lo que es-
cucharemos religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nue-
va, para hacer el elogio de mi hijo. Podéis reíros, no 
os oigo. Estoy deslumbrado por el Mesías, y no distin-
go vuestra indiferencia.

¿Indiferencia?, ¡oh no! ¿Qué nos queda, qué que-
da al destino si no viven nuestros hijos, si no son dio-
ses en nuestro corazón y en nuestra mente? Ellos lo 
son todo: toda la belleza, toda la verdad, toda la espe-
ranza. Por eso estoy seguro de que festejáis conmigo 
el nacimiento de nuestro hijo, de nuestro querido hijo 
que duerme.
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v

La China y el opio

La Emperatriz manda cerrar los fumaderos públi-
cos, atentando así al genio nacional, que es el genio de 
lo inmutable. En China obrar es copiar, vivir es repe-
tir; un camino nuevo, una nueva idea son algo sacríle-
go. Esa civilización colosal y complicadísima ha reco-
rrido su cielo, y después de miles y miles de años de 
oscilaciones y de estremecimientos, ha descendido al 
punto del equilibrio absoluto. El péndulo ha quedado 
por fin inmóvil. Hace siglos que en China se ha escri-
to el último poema, se ha construido el último palacio 
y se ha dictado la última ley. Todo es definitivo, todo 
está previsto. El Imperio Celeste es prisionero de un 
espejo alto y frío, que oculta todos los horizontes bajo 
la vana imagen del pasado. Y allí esperar no es más 
que recordar.

El flanco del inmenso continente de sangre se 
contamina. La tercera parte de la humanidad, amon-
tañada en un bloque único, siente sus bordes corroí-
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dos por la lepra europea. Construir acorazados, seguir 
los cursos franceses y alemanes, obligarse a tomar al 
Occidente sus armas y su ciencia para intentar resis-
tirle, será un adelanto en el Japón; en China ha de ser 
una enfermedad. Lo que en otros sitios renueva y vivi-
fica, en China pudre. Es que la China es un cuerpo en 
catalepsia, suspendido al filo del sepulcro. Cambiar 
para ella equivale a descomponerse; es un mecanis-
mo inexorable aquí solo le está permitido pararse, de-
vorado por el orín. La orilla oriental supura; el odio al 
extranjero fermenta en las conspiraciones boxers, y los 
escalofríos del tétanos hacen temblar las embajadas.

Puntos de gangrena, apenas perceptibles en la 
masa enorme. Cada chino es una máquina y continúa 
siéndole. Se cuenta que habiendo un sastre de Hong 
Kon recibido unos pantalones viejos con el encargo de 
hacer otros iguales, reprodujo concienzudamente las 
manchas y agujeros de la prenda entregada. El reloj de 
bolsillo constituye para el celeste un juguete encanta-
dor. La hora le es indiferente. El disco minutero, que 
para el blanco es una rueda veloz sobre el camino sin 
fin de lo posible y de lo deseable, es para el amarillo 
un eterno girar, un circulo idéntico donde todo vuelve, 
donde nada importa la efímera posición de la aguja. 
Lo que al amarillo maravilla es el monótono y miste-
rioso tic-tac, y se pasa larguísimos ratos escuchándolo 
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vi

Un monstruo

Un desconocido ha regalado un millón de liras al 
papa Pío X. El caso no es nuevo: hace pocos años que 
la entonces reina regente de España heredó de un tipo 
análogo respetable fortuna. Victoria de Inglaterra lo 
mismo, varias veces. Hay individuos que el trono hip-
notiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el es-
plendor de su poder y la majestad de sus figuras tradi-
cionales. Deploran no ser bastardos de algún príncipe. 
Y nada les enorgullecería tanto como prostituir sus es-
posas o sus hijas en los rincones de los palacios. Serían 
felices con el cargo cortesano de porte chaise d’affaires, 
en ejercicio bajo los grandes Luises de Francia; este 
titulo enigmático designaba un funcionario que, des-
cubierto, espada al cinto y con traje de terciopelo, se 
encargaba, según cuenta el conde de Hézecques, «de 
disimular las últimas miserias a que la naturaleza nos 
obliga». El porta-silla entraba al despertar del rey, en 
cuanto llamaban a la primera entrada; pasaba en segui-
da al guardarropa, cerca del lecho, para ver si no había 
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algo, en el pequeño mobiliario, que reclamase su vigi-
lancia o su solicitud (L. G. Hygiene d’autrefois). Trans-
portar los bacines del monarca es oficio glorioso.

¡Regalar un millón de liras al papa! No a un obis-
pado, a una parroquia, a una orden, a una misión, sino 
al papa; ni siquiera al papa, al favorito celeste que con-
ferencia con su Dios en el templo más suntuoso de la 
tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita mo-
numentos incomparables, servido por un aristocrático 
ejército lacayuno: al dichoso capitalista cuyas propie-
dades constan en el registro y que depositará su millón 
en el Banco. El incógnito donador sabe que la desespe-
ración conduce a los campesinos rusos al canibalismo; 
que bajo los puentes de Londres se encuentran cada 
mañana por docenas los cadáveres de los mendigos; 
que igual que a fines del siglo xvii existen suelos deso-
lados, «donde el labrador hambriento se echa de bru-
ces, para morder las hierbas que los animales rehú-
san», que no faltan madres pordioseras que abrasan a 
sus hijos los ojos, con nitrato de plata, para enternecer 
al transeúnte; que no tan solo los miserables, sino los 
fuertes, el talento y el genio, agonizan bajo el peso de 
la atrocidad colectiva. ¿Pero qué importa? Lo urgente 
es regalar un millón a Pío X.

¿Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar 
con un millón al papa? Por muchos que sean, no de-


